账目上少了四千万港币。那年，在很多人眼里一套千呎的香港豪宅也不过六百多万港币，这笔钱放在那里，能买好几套房。剧组里私底下流传的说法是：钱没真的进摄影棚，也没全投在特效上。最后那笔“风沙预算”有大头飘进了一家连招牌都没有的“视觉顾问”公司，公司的法人还是某个投资人的亲戚。片子拍完，这家公司就注销了，人消失，账也对不上，一切像被风刮掉，连影子没留下。
把这事往外推开，就能看到更多类似的线头。台面上是票房、热度、打榜这些看得见的东西，但推动它们的力量往往藏在更下面的账本和关系链里。现在平台所谓的S级项目里，大概有六成三的主演是“带资进组”。什么叫带资？就是说演员自己没那么多钱，背后有人出钱做信托，利率能到十二个点。拍完先从片酬里扣利息，再拿三成分红占位。表面合同写着一套数字，背后另一笔“宣传顾问费”偷偷签上，账一改，税就少交好几成。圈里人形容这套玩法不是偷个几块小钱，是系统性的利润和税务再分配。
再往现场看，乱象不在灯光师那儿，也不全在主演身上，关键在于人力选拔这一环。横店的宾馆走廊，晚上十点以后，喊号找人的不只有导演，还有那套按编号调人的流程。记得去年一部古装网剧，副导演把选角信息做成表格：身高、体重、三围，能不能接受亲密戏要不要加量，最后一栏还写着“凌晨可调配”。很多小姑娘一犹豫，就被嗓门儿大的人直接怼上一句“隔壁组四百人抢三个位置”，谁也不想当第一个撕破脸皮，因为通告、资源都能被替换掉。
男演员的处境也不好过。香港演艺人协会的报告指出，男性受害者在五年间增长了四倍。很多男艺人来自选秀节目或造星营地，节目组以体能测试或封闭训练为由把人圈起来。摄像头到处有，但更可怕的是所谓的“宿舍面试”：门关上了，话里满是包装和利益的计算，手却在不合适的地方游走。出来的人脸色常常不好看，也不敢多说话——因为一旦闹起来，节目组能把片段剪成你“不稳定”的证据。
饭圈钱把问题放大。后援会每年能集到上千万，平台一催要“应援值”，粉丝就熬夜刷榜。数据变成商品，热度榜被平台优先卖给制作方，选角时就往粉丝多的那位倾斜。粉丝以为自己在保护偶像，实际上偶像被叫去参加所谓的“投资人饭局”：陪笑、敬酒、合影，第二天这些画面就出现在金主朋友圈，配文是“懂事”。粉丝的钱先流进平台，平台再把一部分输给制作方和投资人，形成一个闭环，受伤的往往是艺人自己。
整个生态里，很少有人是“无辜”的。想进组，红包已经成了门票；不交抽成，通告就拿不到；记者要采访，先谈车马费，想把视频下架，还得付几万块的封口费。横店不像外界想的那样热闹又自由，更像整条街都在演一出沉默的合谋剧。谁第一个站出来喊停，先被替换掉的通常也是他自己。
回到那部超支的片子，很多外景根本没去，大片场景靠美术和后期堆面子。剧组里资历老的人都在私下嘀咕：所谓的视觉效果预算里有一大截直接进了那家没有门牌的顾问公司，老板关系网里还是投资人的小舅子。片子一挂上大银幕，公司就注销了，人员散了，账目上只剩空白。超支、分红、注销，三件事像连在一起的老套路，艺术成了最好的遮羞布。
资本的玩法还不止把钱偷走。带资有时变成一种贷款：演员拿不到现金，资方搭上信托，利率高，先从片酬里扣，再从分红里留成。更阴暗的是“阴阳合同”：把真账放在广告费、顾问费名下走账，税自然少交。圈里做税务的人会说，按现在的漏洞计算，内地娱乐圈一年偷漏的税，能铺成半条京沪高铁那样长——这话听着夸张，但听的人都知道这不是没有底线的夸大，外面很难看到真实的账本。
外面的法制差异让问题更难纠正。别处有些硬措施：韩国在2020年修了演艺管理方面的法律，经纪人违规可能被吊牌甚至入刑；美国的影视工会要求试镜全程录像并至少保存三年，随时接受检查。这些做法把“可能出事”的风险写进了制度里。国内也有人在努力，北京某律所曾起草过一版行业保护草案，里头有一条比较硬的条款：受害者可以匿名举报，行业协会先垫付诉讼费，胜诉后再从赔偿里扣回垫付。这份草案交上去半年了，官方还没动静。
把视角收回到最基层：横店深夜的走廊，几个人挤在一起，手机里是角色编号和一张张转账截图。后台群里有人在催款，房间里有人等着通告，天一亮就收拾行李去下一个片场。那些账上的数字在不同账户间转移，但现场的面孔几乎没变。谁也无法保证，下一次轮到谁被要求“配合”，或者谁背后的账本又被悄悄改了一笔。
内容来源于程序园头条网友投稿 |
