“200万只是敲门砖，500万才能改剧本。
”
11月20日流出的这段3分47秒录音，把“古二爆料”从八卦直接升级成刑事案件。
以前大家吃瓜，现在得先数钱——原来明星拿奖、演员改戏、导演立项，背后真有一张明码标价的菜单。
先别急着骂娱乐圈脏，这张菜单的付款码早就伸到观众眼皮底下：
你冲会员抢先看，平台拿会员费去填“服务费”；
你买票支持文艺片，资本把票房当“改剧本”提款机；
你为“良心剧”打五星，五星转身变成制片人谈判的筹码。
观众成了隐形股东，却从不分红，只负责最后接盘。
录音里那句“王导项目你懂的”，像暗号，更像遥控器。
中间人一点头，剧组立刻分成两派：
交钱的，剧本连夜加戏，角色从第八页活到杀青；
没交钱的，台词被砍成“背景音”，连杀青蛋糕都没资格合影。
短短半年，同一部剧能拍出AB版：A版给金主看，B版给观众看，活脱脱影视“双拼饭”。
更离谱的是，这套玩法已经做成SOP：
第一步，制片人拿“剧本修改费”立项，先圈两亿投资；
第二步，中间人找演员“对价”，价高者得上桌；
第三步，平台用“超前点映”回血，观众付两次钱看一次戏；
第四步，如果出事，协会发声明，剧组发律师函，热搜三天后换下一批瓜。
一条流水线，把艺术创作拆成可复制的工业垃圾。
所以别光骂演员“带资进组”，他们也只是被菜单标价的那道菜。
真正握笔写价格的是平台、资本、协会三位一体的“厨房”。
演员交500万，平台敢涨两亿版权费；
平台涨两亿，广告商就敢涨会员费；
会员费涨十块，观众骂完还得续费——闭环完成，没人能下车。
现在监管终于动手，但刀口先对准的是“菜单”而不是“厨房”。
电视剧制作产业协会成立“道德监督委员会”，首批点名《繁花》电影版，意思很直白：王家卫你别想靠4K修复版跑路，先把旧账算清。
最高检也放话“必要时指导地方检察机关介入”，翻译过来就是：金额太大，民诉装不下，得走刑庭。
资本先怂。
华策、光线三天跌掉15%，文艺片基金直接按暂停键。
Cannes（戛纳）连夜把王家卫从评委会名单挪到“观察席”，《花样年华》修复版展映说取消就取消，一点面子不给。
平台更现实：优酷一秒下架秦雯三部旧剧，连《如果岁月可回头》的预告片都搜不到，仿佛这位编剧从未存在。
黑名单系统同步上线，以后演员名字后面自带“风险评级”，像支付宝信用分，低于550直接没戏拍。
最尴尬的是观众。
我们以为自己在支持好作品，结果发票开的是“服务费”；
我们以为打五星能救一部剧，没想到五星被拿去当谈判筹码；
我们骂流量毁剧，却忘了流量就是用户自己日活堆出来的。
现在菜单被掀翻，才发现每一道菜都写着观众的名字。
接下来还有三场硬仗：
1. 上海警方会不会重启对秦雯的调查，把“编剧”身份从协会注册信息里抹掉只是第一步，刑事立案才是重头戏。
2. 王家卫《重庆森林2026》能否如期开机，如果项目流产，牵连的二十家投资方会集体申请资产保全，那才是真正的金融地震。
3. 电影家协会12月特别理事会，一旦通过“职业行为细则”，可能首次把“片酬上限”写进行规，以后敢收500万，直接吊销拍摄许可证。
给普通人留三条逃生通道：
第一，别再为“超前点映”多花一分钱，平台敢二次收费，你就敢二次举报。
第二，把追剧时间匀一半给庭审直播，比任何剧都精彩，还能学法律。
第三，记住今天这份菜单，下次看到“带资进组”热搜，先问一句：谁在厨房写价格？
菜单可以烧，厨房只要还在，下一顿饭依旧会端上来。
观众不缺的永远是瓜，缺的是掀桌子的力气。
今天监管替我们掀了一次，下次轮到我们自己。
别等录音曝光才愤怒，别让500万的价格里，永远有你我续费的那十块。
内容来源于程序园头条网友投稿 |
