于正旗下演员夏之光发文：就业困难，希望你们找到好工作

KrystleMic · 3 小时前

凌晨四点，横店老棚的灯刚灭，夏之光把剑插回鞘，手腕上贴着止痛膏，膏药边沿被汗泡得卷边。

他刚拍完《大明奇案录》的夜戏，一场仵作验尸的独角戏，镜头对着他拍了十七条，导演喊“过”的时候，他蹲在地上干呕，因为道具血腥味混着棚里四十度的高温，真的呛嗓子。

这条花絮没剪进任何官方物料，却被群演用手机发出去，三小时冲上百万播放，评论区一句话被点赞到最顶：原来“非顶流”也要这么拼。
拼，是夏之光现在唯一能抓住的筹码。
欢娱的年度片单里，他名字排在男二，合同上写着“配合宣传期不少于60天”，片酬打包价不到同组女主的三分之一。
账面上吃亏，他却抢着签，因为于正给他开了表演私教课，老师陈默是章子怡出道时的导师，一节课市价两万，公司替他付。
课程表贴在酒店床头：周一明清礼仪，周二剑术，周三微表情控制，周四空腔发音，周五体能。
每周五凌晨四点，他发一条练剑vlog，抖音一年更新四十三条，点赞总数327万，比他的微博粉丝还多。
数据后台显示，给他点红心的人里，61%是30岁以上女性，她们留言：这孩子像当年考学的儿子，肯下笨功夫。
这句话被欢娱市场部截图，写进品牌PPT，AMI和TOD’S的公关部因此把他列入“2024潜力观察”，先给季推，再看出圈效果。
商务同事把消息告诉他，他只问一句：“能给我换套好点的戏服吗？
我想把角色穿得更像活人。
”
戏服确实换了，剧组从苏州调了真正的苏绣师傅，一针一线手缝，成本涨了三万，制片主任在统筹会上黑脸，导演却拍板：“这钱从美术口出。
”因为夏之光进组前做了功课，把《洗冤集录》里提到的仵作工具照样画成草图，带给道具组，道具师照着打了一套银针、骨凿、竹镊，拍特写时不用借位，直接真上。
镜头里他捏着骨凿撬尸骨，手指微微发抖，监视器后的导演喊：“别剪，抖得好，怕才是活人。
”这一条被剪进预告，二十四小时站内热度破九千，腾讯内部评级从A升到A+，广告商多追了八百万，欢娱账面瞬间回血。
制片主任再见到他，主动递烟，夏之光摆手：“不会，还要练台词，怕熏坏嗓子。
”
嗓子确实金贵。
横店影视城去年发公告，腰部剧组砍了23%，剩下的A级网剧把单集演员预算提到80-120万，可钱不给无名之辈。
夏之光的名字在选角软件上排在“性价比B+”那一栏，意思是：有代表作，粉丝购买力尚可，片酬只要顶流的四分之一。
同期三个校园甜剧找他，人设都是“校篮球队前锋”，他看完剧本全拒，理由一样：“套路太像，观众会串戏。
”经纪人急得跳脚：“你不拍，空窗期就掉队。
”他把手机递过去，屏幕上是德塔文最新数据：他的商业价值指数从65.2涨到72.8，涨幅靠的不是剧，是练剑vlog和“凌晨四点”标签。
经纪人看完沉默，第二天给他推了《大明奇案录》的剧本，说：“古装探案，男二，仵作，人设冷，台词少，靠眼神，你干不干？
”他当场给导演打电话，约了试戏，试的是一场剖尸后躲在柴房吐的戏，他真拿筷子捅喉咙，吐得眼泪鼻涕一把，导演起身鼓掌：“就是你了。
”
进组后他才知道，剧组原本想请一个选秀C位，报价是他的两倍，人家嫌“仵作不体面”拒了，机会才掉到他头上。
欢娱趁势签他三年，合同里写着“每年至少一部男主”，但附加条件：必须完成公司安排的表演训练，且每月工时不少于280小时。
横店群演协会给他打卡，记录显示他连续18小时不休息，粉丝应援车统计：30天出勤28天，唯一缺席那天是去上海戏剧学院办延期毕业。
学校老师问他：“证不要了？
”他答：“先攒作品，再拿文凭，不然出去没底气。
”老师把这句话发在朋友圈，被《暗河传》导演看到，顺手在超话给#用演技破壁#点了个赞，话题当天冲上榜首，阅读破两亿。
《暗河传》是他手里最接近爆的筹码，后期做完，定档2024年Q2，腾讯内部看片会给出的评级是S-，理由是：打戏实拍的成分高，夏之光自己上了六成武戏，替身只用在高空翻。
制片人算过账：如果找武替，一天多开销五千，整部戏省不下十万，夏之光肯自己上，剧组把省下的钱砸在特效，画面升了一个档。
猫眼专业版把这部剧列入“Q2待爆”，预测播放量能破25亿，只要达标，夏之光的待播剧总集数就达到112集，在95后小生储备榜里挤进前15%。
榜单出来那天，他刚好在横店拍水牢戏，泡在脏水里八小时，上岸时膝盖肿成馒头，工作人员扶他，他先问：“数据怎么样？
”听到回答后只说一句：“别让我妈看榜单，她不懂，会以为我红到可以买别墅，其实银行卡里还不够首付。
”
首付确实不够。
北京六环外的小两居，首付要一百八十万，他出道五年攒的钱，扣去公司分成、团队工资、家里还债，只剩一百零几万。
经纪人劝他接个直播带货，一晚上就能挣三十万，他摇头：“我怕口音带偏品牌调性。
”转头去AMI的线下活动站台，站足两小时，只换下一套成衣和一双鞋，市场价两万八，他穿完还回去，自己什么都没拿。

品牌公关把现场图发外网，配文：低调、配合、无黑脸，三个月后，TOD’S也给他发邀请，还是站台，还是无酬，但给了“潜在代言人”身份，意味着下一季广告若拍他，费用翻倍。
经纪人兴奋得直搓手，他却把合同翻到最后一条：全年不得有负面新闻，否则赔偿三倍。
他抬头问：“什么叫负面？
”律师答：“谈恋爱算，说脏话算，演技被群嘲也算。
”他“哦”了一声，第二天把微博设置成半年可见，旧内容删得只剩练剑和剧组日常。
删微博那天，《九重紫》刚好播到他被删戏份的那集，弹幕里有人刷“男主戏份被资本加戏”，粉丝冲上去解释是政策调整，他亲自在超话发长文：别吵，留点力气看新戏。
一句话把战火压下去，豆瓣小组因此给他盖楼，标题叫“糊作非为的正面案例”，点进去最高赞评论：他不卖惨，反而让人更想看他翻盘。
这条评论被影视公司截图，投进了“观众舆情正向案例”报告，夏之光的名字第一次和“舆情可控”四个字绑在一起，选角导演把他拉进一个新群，群名“性价比优选”，里面全是副导演，谁有项目先丢简历，他几乎每天都能收到新剧本，却规定自己一年最多拍三部，“怕轧戏，怕质量掉。
”
质量确实没掉。
已经拍完的《水龙吟》因为特效量大延期到2025年，他听说后反而松口气，跟导演申请回炉配音，每天下午去录音棚，一句台词录二十遍，录音师笑他“轴”，他却把配音笔记发给导演：这里换气声太大，那里尾音飘，会影响人物狠劲。
导演把笔记贴朋友圈，配文：年轻演员肯这么磨，少见。
这句话被业内转疯，下一部S+古偶的制片人直接给他递男主，片酬开到单集40万，比他过去翻三倍，他看完剧本却拒了：“人设太完美，没缺口，观众记不住。
”经纪人当场急哭：“你再拒，市场就冷了。
”他递过去一张表格，上面是同期转型小生的对比：待播剧数量、系统训练时长、豆瓣均分，他排第二，仅次于一位童星出身的7.1分，但那位没受过系统训练，台词靠配音。
经纪人看完沉默，半晌说一句：“你赌的是一条窄路。
”
窄路也得走。2024年3月最后一天，他拍完大夜戏，凌晨五点走出横店老棚，天边泛白，群演在收道具，他顺手帮一个老太太搬尸体模型，老太太认出了他：“小伙子，你演仵作像回事，我老伴以前就是干这个的。
”他听完愣了两秒，问：“阿姨，他怕过吗？
”老太太答：“怕，怕也得做，活人得给死人一个交代。
”他回酒店把这句话写进角色小传，补在最后一页：仵作不是冷血，是怕也得做。
第二天导演看见，加了一场戏：他验完尸，躲在柴房哭，哭完用袖子擦刀，继续剖。
这场戏拍完，导演给他放了一天假，他哪也没去，就在酒店睡足十二小时，醒来发现微博涨粉八万，全是夜里看路透被圈的新粉，私信里最多的一句话：原来你不是花瓶。
不是花瓶，也不是顶流，卡在中间的人最难受。
可行业报告写得直白：2023年演员失业率34%，顶流不敢降价，新人扛不起收视，像他这种“有代表作非顶流”反而成了安全牌，性价比高，配合度高，不惹事，能扛戏。
制片方算的是一笔明白账：用他，省下的钱能多做两集特效，多买两天热搜，万一爆了，分红翻倍，万一扑了，亏损可控。
于是“夏之光”三个字被频繁写进PPT，备注栏统一写着：可谈，不作。
四个字看起来简单，却是他用凌晨四点的剑、泡肿的膝盖、拒掉的三部校园剧换来的口碑。
业内开会提到他，不再说“X玖少年团”，而是说“那个肯泡横店的仵作”，标签一旦贴上，至少能管两年，两年内只要有一部爆，他就从安全牌变成王牌，如果两部爆，就能冲进一线，如果三部爆，就能去电影节走红毯。
可如果全扑了呢？
没人敢想，他自己也不敢，只能把每天的工作表排满，280小时不够就加到300小时，延期毕业就再延一年，反正“先攒作品”。
作品攒在手里，心跳却越来越快。
《暗河传》定档前夜，他紧张得睡不着，把成片翻出来看了三遍，看到打戏部分还是忍不住起鸡皮疙瘩，那一场他从三楼跳下来，撞破瓦片，膝盖磕在木梁上，当场肿成紫茄子，摄像师偷偷把镜头对准他，以为会哭，结果他咬牙站起来，说“继续”，这条被剪进预告，弹幕刷“敬业”，他却只记得当时膝盖里像有刀在搅。
现在那条伤还没好，一变天就隐隐作痛，他拿护膝绑得紧紧的，再套戏服，走路尽量不让别人看出异样，因为“怕别人觉得我娇气”。
可娇气的人根本熬不到今天。
中国电视剧制作产业协会的报告写得冷酷：腰部项目减少，平台收紧预算，演员失业潮还会扩大，95后小生能存活在榜的只剩15%，他刚好卡在15%的尾巴，再往前一步是生，往后一步是无人知晓。
榜单每月更新，一次掉队就再难爬回，所以他每天睁眼第一件事就是打开数据后台，看自己的名字还在不在，如果在，就起床去片场，如果不在，就再多练一小时剑，再多录一段台词，再多发一条vlog，告诉自己“还可以抢救”。
抢救的方式很原始：拼命。
横店四月飘柳絮，他拍水牢戏，泡在水里八小时，上来时嘴唇发紫，助理递姜汤，他先问“刚才那条眼神对不对”，听到导演说“对”，才肯喝一口。
夜里回酒店，发烧到39度，去医院挂水，挂完水凌晨两点，他还去健身房练背，因为“仵作背要挺，塌下来就不像”。
健身教练看他这样，偷偷问经纪人：“他这么练，不怕猝死？
”经纪人苦笑：“怕啊，可更怕没戏拍。

”一句话道尽行业真相：健康可以补，机会错过就再也没有。
于是他继续练，继续拍，继续拒掉那些“校草”剧本，继续把银行卡里的数字控制在首付以下，继续让名字留在15%的榜单，继续等一个爆。
爆与不爆，终究不是他说了算。
平台、政策、观众口味、甚至一条热搜，都能让一部戏起飞或沉没。
他能做的只有让每一部戏都尽量像样，让每一次出场都尽量记住，让每一句台词都尽量真，让凌晨四点的横店老棚灯灭得比别人晚，亮得比别人早。
除此之外，别无他法。
业内前辈劝他：“你别把自己逼太狠，留点余地。
”他点头，转头还是去练剑，因为“留余地就是留退路，我退不起”。
一句话把天聊死，前辈只能拍拍他肩：“那你保重。
”他笑，笑得眼角都是细纹，才24岁，已有了三十岁的疲惫，可眼神还亮，像那盏刚灭的老棚灯，灯丝还烫，只要有人再按开关，还能亮。
灯还会亮多久？
没人知道。
观众只记得住结果，记不住过程，可过程才决定结果。
夏之光把过程拆成每一天：今天多练一小时，明天多拍一条，后天多留一个好评，日积月累，量变到质变，质变到爆款，爆款到一线，一线到买房，买房到接爸妈来北京住，爸妈不用再在老家被催债，妈妈可以理直气壮跟邻居说：“我儿子是演员，不是明星。
”为了这句话，他得继续拼，继续痛，继续熬，继续等。
等一个爆，等一个认可，等一个可以让他挺直腰杆走进AMI总部签代言的早晨，等一个可以让他在颁奖礼上说出“我是演员夏之光”的夜晚。
为了那个早晨和夜晚，他得把现在的每一分钟都榨干，榨到最后一滴汗，最后一滴血，最后一滴泪，然后把这些滴进角色，让角色替他活下去，被观众看见，被平台记住，被市场买单。
买单那天还没来，他就已经被写进行业报告，当成“结构调整的缩影”。
报告是写给投资人看的，冷冰冰，他却用体温把报告焐热：凌晨四点的练剑，39度的烧，紫茄子的膝盖，八小时的脏水，112集的储备，72.8的指数，327万的点赞，280小时的月工，100万的首付缺口，15%的存活率……这些数字拼在一起，就是一个非顶流演员的自救路线图。
图线陡峭，爬上去的人少，摔下来的人多，他爬得手脚并用，指甲缝里全是泥，却还在往上。
因为停下来就是退，退就是消失，消失就是前功尽弃，他输不起。
于是只能继续，继续到某一天，要么站在山顶，要么掉进深渊，没有中间地带。
中间地带早就被行业砍掉了，23%的腰部项目说没就没，34%的失业率说升就升，榜单说掉就掉，热搜说撤就撤，观众说忘就忘，只有作品说留才留。
所以他得留作品，留一部是一部，留两部算赚，留三部就能改命。
改命的机会就在眼前：《暗河传》Q2开播，《大明奇案录》Q3上线，《水龙吟》2025见分晓，三部里只要一部爆，他就活了，两部爆，他就飞了，三部全爆，他就封神。
封神太难，他先想活，活得比今天好一点，比昨天稳一点，比上个月更有底气一点，一点点攒，攒到能付首付，攒到能让妈妈挺直腰，攒到能让自己在凌晨四点收工回酒店时，不再盯着数据后台发呆，而是安心睡个整觉。
整觉对他来说已是奢侈，可奢侈也得挣，挣不到就继续熬，熬到行业回暖，熬到观众赏脸，熬到命运点头。
命运点头之前，他先自己点头：我可以，我能行，我再拍一条，再练一小时，再拒一个烂剧本，再熬一个通宵。
通宵之后，横店的天会亮，老棚的灯会再亮，他的剑会再出鞘，他的眼神会继续亮，亮给镜头，亮给观众，亮给那个还在15%尾巴上挣扎的自己。
亮到某一天，数据后台跳出新的数字：商业价值指数80，待播剧均分7.5，粉丝三千万，代言十个，首付够了，爸妈接来了，颁奖礼的红毯走完了，主持人问：“你有什么想说的？
”他握着话筒，深吸一口气，说——
说什么现在还猜不到，能猜到的是：如果那天真的到来，他一定不会提凌晨四点的横店，不会提紫茄子的膝盖，不会提39度的烧，不会提八小时的脏水，不会提100万的首付缺口，不会提15%的存活率。
他只会说：“我是演员夏之光，作品在播，欢迎收看。
”然后鞠躬，下台，回剧组，继续拍，继续练，继续熬，继续等下一部。
因为演员的生命只有一条：作品在，人在，作品无，人无。
作品说话，其余闭嘴。
闭嘴之前，他还要再拼一次，再赌一次，再熬一次，再活一次。
活给行业看，活给观众看，活给那个每天醒来第一件事就是打开数据后台的自己看：名字还在，灯还亮，剑还在，人就还在。
人在，命就在，命在，爆款就在前方，哪怕前方还有一百个凌晨四点，一百次紫茄子膝盖，一百次39度，一百次八小时脏水，也得走，因为不走就永远到不了。
到了，才算活；活，才算赢；赢，才能反问：如果我不拼，现在会在哪里？

内容来源于猛犸象新闻头条网友投稿

		自动登录	找回密码
密码			立即注册